Fear: Confession in Cordel
Cordel literature, brought from Portugal to Brazil during colonial times, took on a life of its own in the Northeast, becoming a symbol of popular culture. With pamphlets strung on cords in open-air markets, its rhyming sestet tells stories of daily life, legends, dilemmas, and social critique. More than entertainment, Cordel teaches, moves, and resists—giving voice to the people through accessible language and folk wisdom. Born in the countryside of Ceará, I carry this tradition forward, narrating in a confessional tone my journey marked by fear, pain, and growth. My verses, though personal, touch on universal themes such as masculinity, spirituality, and transformation, reaffirming Cordel as a path of healing, identity, and liberation.
By Rogério Paulo, São Paulo, Brazil (SoCal UMBRALES 2023)
Translated into English by Diego Américo (Illuman Brasil)
-
Past — I passed through it,
Present — it passed, but longs to return.
Fear was my shadow,
still trying to paralyze me.
It’s not as it once was—
my shadow I’ve learned to embrace.A necessary emotion
for me to survive,
but fear in excess
made me ill inside.
Such deep anguish
for a child to bear alive.It brought me turmoil—
it all began in youth.
Doubts emerged,
trust shook loose,
in those I once believed
would guide and guard my truth.I could never have imagined
all that I went through,
unimaginable pains
I could barely pull through.
Inappropriate jokes,
traumas I somatized too.Fantasies and fears
kept haunting my mind.
The idealized world I built
crumbled over time.Flaws in the environment—
too much for me to endure.From those I loved most
I drifted away,
slowly becoming
distrustful each day.
A defenseless child,
showing a false self to stay.Adolescence soon arrived,
and I could no longer play.
Spontaneity was silenced,
fear got in the way.
I couldn’t trust others,
not even family, I’d say.I felt out of place,
afraid to displease,
yet it wasn’t easy
to adapt with such unease.
The fear inside me
I could never release.So subtly, almost unseen,
I hid it deep within,
even from myself—
too much to take in.
Fear remained present,
though it belonged to what had been.Only in adulthood
could I truly see—
the shadow ruled me;
I had to let it be.
It brought me great harm,
and stunted my growth in me.Frustrations and losses
nearly took my breath away.
Alone, I could no longer
find a path to stay.
To face my traumas,
psychology showed the way.It wasn’t an easy path—
to remember all that pain,
but the therapeutic process
has also been my gain.
I’ve faced the fear
that once held me in chains.I sought a support network,
spoke with other men.
Recognized my struggles—
found healing again.
I saw I wasn’t alone
in what I’d lived back then.I feel like a beloved son,
with deep gratitude and care,
to the men who listen
in my nights of despair.
I also hear their sorrows—
in brotherhood we share.Therapy, groups, spirituality—
new paths I began to tread.
Rites of passage and Illuman
helped me see ahead—
where fear still lived within me,
but where I could tend instead.Through my life’s story,
I help men move on.
All my pain and struggle
helped me grow strong,
showing that it’s possible
to give new meaning to what’s gone.Speaking of my fears
has helped me to stand,
to live a healthy life,
authentic and unplanned,
to be my truest self,
and live a life that’s grand.
I was afraid to dream,
afraid to feel pain,
afraid to take risks,
afraid to change.
Afraid of fear itself—
yet learning is what I gain. -
Passado, passei, presente
Passou, mas quer voltar
O medo é minha sombra
Que ainda quer me paralisar
Não é mais como era antes
Minha sombra pude abraçar
Uma emoção necessária
Para eu poder sobreviver
Mais o medo em excesso
Fez-me também adoecer
Angústias tão intensas
Para uma criança conviver
Me trouxe perturbação
Na infância começou
As dúvidas emergiram
Minha confiança abalou
Nas figuras de referência
Que tão bem de mim cuidou
Não podia nem imaginar
Em tudo que passei
As dores inimagináveis
Que quase não suportei
Brincadeiras inapropriadas
Dores e traumas somatizei
As fantasias e os medos Continuavam me assombrar
O mundo tão idealizado Começou a desmoronar
As falhas no ambiente
Foi demais pra eu suportar
Daqueles que eu amava
Emocionalmente me afastei
Uma pessoa desconfiada
Pouco a pouco me tornei Era uma criança indefesa
Porém de forte me apresentei
Adolescência logo chegou
Não podia mais brincar
De forma espontânea
Tinha medo de me expressar
Não confiava nas pessoas
Nem no contexto familiar
Me sentia inadequado
Não queria desagradar
Porém não era fácil
Ter que a todos cativar
O medo dentro de mim
Não podia demonstrar
De forma bem sublime
imperceptível de notar
Escondia de mim mesmo
Pois não podia suportar
O medo sempre presente
No passado não quis ficar
Só depois da vida adulta
Que pude perceber
A sombra me dominava
Precisava reconhecer
Me trazia grande danos
Dificultava meu crescer
Frustrações e decepções
Quase minha vida tirei
Não conseguia mais sozinho
Um novo caminho eu busquei
Para lidar com os traumas
A psicologia eu encontrei
Não foi um caminho fácil
Lembrar te tanta dor
Mas o processo terapêutico
Tem sido também libertador
Tenho encarado o meu medo
Que tanto me aprisionou
Busquei uma rede de apoio
Com outros homens eu falei
Reconheci minhas dificuldades
Uma grande ajuda encontrei
Percebi que não era único
Que passou pelo que passei
Me sinto um filho amado
Tenho muito carinho e gratidão
Aos homens que me escutam
Nos meus dias de escuridão
Escuto também suas dores
Vivo o presente com irmãos
Terapia, grupos e espiritualidade
Novos caminhos a trilhar
Ritos de passagem e Illuman
Foi fundamental para enxergar
Onde medo ainda habitava
Que podia da sombra cuidar
Com meu exemplo de vida
Ajudo homens a continuar
Todo meu sofrimento e dor
Me ajudou até aqui chegar
Mostrando que é possível
Tudo na vida ressignificar
Falar sobre os meus medos
Tem me ajudado a caminhar
A ter uma vida saudável
Ser autêntico e não silenciar
Viver meu verdadeiro eu
Uma vida madura desfrutar
Posso ter medo de sonhar
Posso ter medo de sofrer
Posso ter medo de arriscar
Posso ter medo de crescer
Posso ter medo de ter medo
Mas não tenho medo de viver
A literatura de cordel, trazida de Portugal para o Brasil no período colonial, ganhou forma própria no Nordeste, tornando-se símbolo da cultura popular. Com folhetos pendurados em cordas nas feiras, os versos rimados — em sextilhas — abordam temas do cotidiano, lendas, dilemas e críticas sociais. Mais que entretenimento, o cordel educa, emociona e resiste, dando voz ao povo com linguagem acessível e sabedoria popular. Nascido no interior do Ceará, trago essa tradição ao narrar, em tom confessional, minha trajetória marcada por medo, dor e amadurecimento. Meus versos, embora pessoais, tocam questões universais como masculinidade, espiritualidade e transformação, reafirmando o cordel como caminho de cura, identidade e libertação.
